讃岐うどん

香川は日本でいちばん小さな県で、どこよりも多くうどんを食べる。小麦と少ない雨と、瀬戸内の煮干しでとる出汁の上に積み上がった習いである。麺は太く、角が立っていて、噛む必要があるほど固い。そして注文は献立ではなく、土地の作法である。自分でよそう店では盆を取り、何玉かを告げ、熱い湯の槽で自分で麺を温め、出汁をかけるか冷たい醤油を回しかけ、台から天麩羅か生卵を取り、最後に盆の上のもので払う。この一連は4分で終わり、ほとんど銭がかからない。

注目したいポイント

• 自分でよそう台 - 誰かが金を受け取る前に、自分で麺を温め、丼を組み立てる
• 四つの流儀 - 熱い出汁のかけ、濃い出汁のぶっかけ、釜から直の釜揚げ、醤油だけの醤油
• いりこ出汁 - 瀬戸内の煮干しの出汁。本土のものより鋭く、魚が立つ
• 店を巡る - 土地の人は大きな一杯ではなく、一朝に二軒か三軒で少しずつ食べる

行く時期

多くの店は朝の食事の時刻に開き、昼過ぎには閉まる。よい店ほど、その日の生地が尽きた時点で閉め、正午より前のこともある。腹を空かせて、早く来ること。週末は名の知れた店に列ができる。田舎の店は時間がもっとも短く、もっとも読めないので、当てにして車を出す前の日に確かめること。

出かける前に

よい店は田舎に散らばっていて、事実上、車が要る。いくつかは農家の裏の、看板もほとんどない小屋である。現金のみが決まりである。注文は献立を指さす間もなく日本語で速く進み、初めての人は面食らう。量はもともと少ないので、一杯は昼食にならない。そして午後の2時には、よい店のほとんどが閉じている。

周辺

栗林公園は高松のなかにあり、直島への島の船は港から出る。