新潟の酒どころ

新潟はどの県よりも多くの酒蔵を持っていて、その理由は情緒ではなく農業にある。多い雪が溶けた軟らかい水、ゆっくりした発酵に合う寒い冬、そして食べる米ではなく醸す米を育ててきた長い歴史である。この土地の酒質は淡麗辛口、軽くて辛く、料理を圧するのではなく料理の脇で消えるようにつくられていて、ほかの土地の重い酒を何杯か飲んだあとには、その狙いがはっきり分かる。醸造は冬を通して進み、そのあいだ寒い空気が仕事の半分をする。新幹線の線の二つの駅の建物が試飲を能率のよい儀式に変えていて、並んだ蛇口が、札と引き換えに少しずつ注ぐ。

注目したいポイント

• 駅の試飲所 - 新潟と越後湯沢の何十もの蛇口が、札と引き換えに量って注ぐ
• 冬の醸造の季節 - 蔵が実際に動いていて、訪ねる意味がもっとも大きい月
• 五百万石 - ここで育てられた醸造の米。この土地の辛口を支えている
• 蔵の町 - 長岡、村上、海沿いの集落の小さな造り手。多くは予約が要る

行く時期

醸造はおおむね晩秋から早春までで、訪ねる意味があるのはその期間であり、同時に雪がもっとも深い時期でもある。県は3月に大きな試飲の催しを開き、何千人も集まる。動いている蔵の多くは事前の予約だけを受け、たいてい日本語である。だから短い旅では、駅の試飲所が実際的な選択になる。

実用情報

英語で気楽に受け入れる用意のある蔵はごく少なく、前触れなく行けば、よくて売店の店先である。駅の試飲所は楽しいが混沌としていて、小さな杯で飲んだ量を見失いやすい。冬の移動は在来線の雪の遅れを意味する。試飲のあとの運転は論外であり、ここの法は絶対である。

周辺

越後湯沢のスキー場と温泉は同じ線の上、佐渡は船で沖に。