福岡の屋台

福岡は、日本の多くの都市が規制で消したものを生かし続けた。屋台である。日暮れに開いて小さな灯りの厨房になり、八人か十人の他人が肩を寄せて座る。いまも百軒ほどが営んでいて、日本で最大の集まりである。絵になる一列は中洲の中州の川沿いに連なり、提灯が黒い水に映る。天神のまわりの実用的な塊は、まず地元の客に出す。順序は博多のものである。この街が世に知らしめた白濁した豚骨の汁の豚骨ラーメン、麺は硬さを指定して頼み、替え玉で足す。それから焼き鳥、冬のあいだ煮え続けるおでん、まとめて頼む餃子、そして福岡が何にでも載せる辛子明太子である。要点は距離の近さである。湯気と話し声と、しばらくのあいだ見知らぬ者でなくなるカウンターである。

ここにあるもの

• 中洲の一列 - 夜、川に映る提灯の屋台
• 豚骨の丼 - 替え玉のできる博多の白濁したラーメン
• カウンターの芝居 - 手の届く範囲で厨房ひとつが働いている
• 天神の塊 - 絵葉書の一列から離れた、地元の屋台

行く時期

屋台は日暮れごろに開き、深夜へ向かって続く。屋外の席には春と秋の晩がいちばん優しい。日曜や強い雨風の日には休む店が多いので、予定に第二候補の晩を入れておくとよい。

実用情報

席は本当に窮屈で、回転が前提である。食べて、話して、払って、譲る。長居する場所ではない。現金を持ち、値段に含まれる少額の席料を見込んでおくこと。観光の一列は天神より高い。有名店の列は食事より長くなる。隣の名のない屋台のほうが、たいていよい晩になる。

周辺

キャナルシティの仕掛け、櫛田神社、そして博多駅のラーメンの店。