막걸리

막걸리는 쌀을 누룩으로 띄운 뒤 거르지 않은 술이라 뿌옇고, 도수가 6퍼센트쯤으로 낮으며, 은근히 달고 발효가 이어져 살짝 톡 쏜다. 몇 백 년 동안 농사일의 일상적인 술이었다. 20세기의 두 번의 충격이 그것을 거의 끝낼 뻔했다. 20세기 초 집에서 빚는 것이 금지되었고, 뒤에 쌀이 모자라자 나라가 1965년부터 1977년까지 술에 쌀을 쓰지 못하게 해서 막걸리를 밀과 수입 밀가루로 만들었으며, 값싸고 거친 술이라는 평판이 바로 그 시기의 것이다. 집에서 빚는 것이 온전히 다시 허용된 것은 1995년이다. 2010년대부터는 진지한 수제의 부활이 일어나 단일 산지 쌀과 이름을 붙인 누룩을 쓰고 아스파탐을 넣지 않는 작은 양조장들이 생겼고, 서울에는 그것을 병으로 시음 설명과 함께 내는 전문 주점이 있다. 사발에 따라 마시고, 앙금이 가라앉으므로 병을 흔들거나 굴려서 따른다.

볼거리

• 뿌연 술 - 거르지 않고 흔들어 사발에 따른다.
• 수제의 부활 - 작은 양조장과 단일 산지 쌀.
• 전문 주점 - 병으로 내고 설명을 붙이는 서울의 집들.
• 양조장 방문 - 미리 청하면 받아 주는 작은 생산자들.

언제 가면 좋은가

아무 때나 좋다. 양조장 견학과 수업은 예약해야 한다. 서울의 막걸리 주점이 가장 쉬운 입문이고 대개 여러 병을 조금씩 맛보게 해 준다.

알아두면 좋은 점

마트의 막걸리는 대량 생산이고 아스파탐이 든 것이 많아 수제 병과는 거의 관계가 없다. 그것으로 이 술을 판단하는 것이 많은 방문객이 저지르는 잘못이다. 찾아갈 장소가 아니라 실천이자 물건이다.

주변

전주와 안동, 부산에 저마다 빚는 전통이 있고, 전문 주점이 가장 빽빽한 곳은 서울이다.