馬祖芹壁聚落

馬祖列島遠在台灣北方，建築傳統屬於閩東而不是閩南：房子用整治過的花崗岩方石堆砌，低矮的瓦頂上壓著一排排鬆放的石頭，用來對抗風。北竿北岸的芹壁是這一類型保存最好的聚落。它沿著陡坡層層而下，直到一個小海灣，石屋之間是窄窄的階梯巷弄，窗開得又高又小，用來擋天氣。許多房子在人們離開列島時被荒廢，之後陸續修復，相當多成了民宿，也正是這一點讓聚落至今還有人住。

實際能看到什麼

• 花崗岩石屋 - 方整的石塊堆砌成層層退階的屋群。
• 壓瓦石 - 一排排壓在瓦上、用來抗風的石頭。
• 階梯巷弄 - 往海灣方向而下的窄窄石板巷。
• 下方的海灣 - 聚落腳下的小港與清澈的海水。

什麼時候去

4 月到 10 月天氣最平靜，船班也最可靠。晚春與初夏是在地稱作藍眼淚的發光浮游生物有時會在夜裡出現的時候，那是人們前來的另一個理由。春天霧很重，經常關閉機場，所以行程兩端都要多留幾天。

真實的預期

問題在於到得了到不了：班機小而且常取消，從基隆出發的夜船又長又晃，多困一天是常態而不是倒楣。聚落很小，走一圈一小時。幾乎每一棟都成了民宿或咖啡館，價格比台北還高。

附近

北竿的海灘，以及搭短程渡輪就到的南竿。