Оймякон

Оймякон стоит в котловине в восточной Якутии, куда стекает и где скапливается холодный воздух, и температура, зафиксированная там в 1933 году, - минус 67,7 градуса, самая низкая для постоянно обитаемого места на земле; конкурирующее заявление Верхоянска оспаривает, за кем рекорд, и они об этом спорят. Живёт там около пятисот человек. Интересно именно то, что холод значит на практике: машины, которые сутками не глушат, потому что завести заново невозможно, отсутствие водопровода, потому что трубы не закопать в мерзлоту, могилы, для которых землю оттаивают кострами по нескольку дней, скот в утеплённых хлевах и школа, которая закрывается только ниже примерно минус пятидесяти двух. В посёлке есть памятник зафиксированной температуре, и он принимает небольшое число гостей, в основном в январе и феврале, когда холод и есть цель. Добираться - два-три дня по Колымской трассе из Якутска.

Что ты на самом деле увидишь

• Рекорд - минус 67,7 градуса, зафиксированные в 1933 году, самые низкие для обитаемого места.
• Приспособления - незаглушённые двигатели, отсутствие водопровода, костры для оттаивания земли под могилы.
• Школьное правило - занятия, идущие примерно до минус пятидесяти двух.
• Памятник - знак в посёлке в честь зафиксированной температуры.

Когда ехать

Январь и февраль ради того самого холода, ради которого сюда и едут; июль ради более лёгкой дороги. От трёх дней до недели, включая два-три дня за рулём в каждую сторону.

Честные ожидания

При минус пятидесяти открытая кожа обмерзает за минуты, а обычной зимней одежды недостаточно - это по-настоящему опасно и требует нормального снаряжения и местного сопровождения. Телефоны и камеры отказывают. Дорога занимает дни, а поломки тут серьёзны. Ночлег - у местных. Это рабочий посёлок, а не аттракцион.

Рядом

Колымская трасса уходит на восток и запад; Якутск в девятистах километрах.