양림동 펭귄마을

이름은 이 고장의 것이고 정겹다. 골목에 사는 이들이 대개 나이가 많고 무릎이 성치 않은 이가 많아 걷는 모습이 펭귄 같다고들 했다. 2010년대에 불이 나 한 자리가 비고 난 뒤 이웃들이 가진 것으로 골목을 채웠다. 낡은 시계와 라디오, 재봉틀, 카세트, 주전자, 농기구, 전화기를 담과 울에 붙여 거리 전체가 20세기 한국 살림살이의 모음이 되었다. 누가 골라 놓은 것이 아니고 이름표도 없다. 그저 거기 있고 조용히 녹슨다. 작은 카페와 가게가 생겼지만 골목은 골목으로 남았다. 여기는 광주의 옛 선교 구역인 양림동이라 지난 세기가 바뀔 무렵의 서양식 집과 교회와 병원이 아직 서 있어, 이 골목은 정말로 남다른 동네를 걷는 것과 묶인다.

볼거리

• 주워 모은 물건의 벽 - 시계와 라디오와 연장과 전화기.
• 손대지 않은 느낌 - 이름표도 없고 정돈도 없다.
• 양림 구역 - 둘레의 선교 시기 집과 교회.
• 골목 자체 - 여전히 사람이 살고 여전히 예사롭다.

언제 가면 좋은가

철을 가리지 않는다. 아침이 조용하다. 작으니 골목만 보러 오기보다 양림 역사 걷기와 묶는 것이 낫다.

가기 전에

짧은 골목 하나이고 20분이면 된다. 사람이 산다. 물건이 녹슬고 치워지니 달라진다. 어떤 설명도 없다.

주변

양림 선교 구역이 둘레에 있고, 국립아시아문화전당이 광주 도심에 있다.