수안보온천

수안보는 충북 산자락의 작은 온천 마을이고 이 나라에서 자리 잡은 지 오래된 온천 축에 들며, 물이 뜨겁게 솟아 탕에 닿기 전에 식혀야 한다. 마을은 큰길 하나를 따라 호텔과 대중목욕탕이 모인 곳으로 대개 실내탕을 두고 몇 곳은 숲 비탈을 마주한 노천탕이 있으며, 하는 방식은 한국에서 흔한 그대로다. 먼저 꼼꼼히 씻고 때를 밀고 나서 몸을 담그고 식히고 되풀이한다. 월악산국립공원과 옛 문경새재 사이에 있어 그 자체가 목적지라기보다 산에서 하루를 보낸 뒤의 저녁으로 좋다.

이곳에 있는 것

목욕탕 - 온천물을 끌어온 대중탕과 호텔 탕.
노천탕 - 몇몇 호텔의 바깥 탕, 추운 밤이 가장 낫다.
족욕장 - 마을 한가운데의 무료 발 온천.
둘러싼 산 - 골짜기 둘레의 숲 능선과 걷는 땅.

언제 가면 좋은가

추운 날씨가 요점이고 땅에 눈이 쌓인 채 바깥에서 담그는 것이 가장 좋은 판이다. 가까운 산을 걷고 난 가을도 어울린다. 여름은 훨씬 덜 끌린다. 주말이면 호텔이 가족 손님으로 차고 주중은 조용한데 그때는 몇 곳이 짧게 문을 연다.

가기 전에

마을은 수수하고 조금 낡아서 그림 같은 데라기보다 오래된 호텔이 늘어선 거리이고, 목욕과 밥 말고는 할 것이 없다. 탕은 남녀를 나누고 벗고 들어가며 먼저 꼼꼼히 씻어야 하는데, 이것을 마음에 두지 않고 오는 사람이 있다. 문신은 아직 받지 않는 곳이 있다. 차가 없으면 버스 연결이 느리다.